《录刀人》以明朝江湖为背景，讲述了一场由不同视角拼凑出的复仇真相。山海镖局总镖头岳如海在酒馆中找到专记江湖秘闻的录刀人，声泪俱下地控诉十年前兄长岳如山被“鬼刀”罗七所害的旧事。他自称隐忍多年追查真凶，如今终得证据，恳请录刀人将罗七的恶行昭告天下。其言辞恳切，引得周遭酒客纷纷侧目。 　　就在录刀人提笔之际，邻桌一名瘸腿老者突然冷笑，指出当年实为岳如海勾结官府栽赃罗七，真相竟是兄弟阋墙——岳如山因发现弟弟走私兵器的罪证，反被岳如海设计害死。老者话音未落，又有一盲眼乐师以三弦伴奏，唱出更骇人的细节：当年罗七为救被岳如海绑架的孩童，才被迫背下黑锅，最终惨遭凌迟。随着多位“偶然在场”的见证人陆续开口，十年前的血案逐渐拼凑完整。 　　原来这些“酒客”皆是罗七旧部，他们潜伏十年布局，只为在录刀人面前撕开岳如海的伪善面具。当最后一名证人——当年幸存的孩子现身后，岳如海终于崩溃拔刀，却被录刀人以铁笔挡下。随着墨汁泼洒在记录真相的册页上，这场借“口述历史”完成的复仇落下帷幕。而录刀人合上册子时，封皮赫然显现出罗七的刀痕印记。