《镜花水月 第一季》以虚构的相亲真人秀《天长地久》为舞台，揭露了电视制作团队如何通过精心设计的剧本和幕后操控，将一档看似浪漫的约会节目变成充满戏剧冲突的“抓马盛宴”。制作人奎恩·金和她的团队深谙观众对狗血剧情的渴望，从筛选具有话题性的参赛者到刻意安排三角恋、背叛戏码，甚至操纵选手的言行，只为提高收视率。 　　新一季节目中，制作组选中了单纯的女教师瑞秋作为“女主角”，暗中引导她与两位截然不同的男嘉宾产生情感纠葛。随着拍摄推进，瑞秋逐渐发现自己沦为剧本的傀儡，而摄像师亚当的善意提醒让她开始质疑节目的真实性。与此同时，团队成员也在道德与职业野心间挣扎：编剧玛德琳不惜篡改选手背景故事，执行制片人切特则沉迷于制造爆炸性场面，而奎恩更是不择手段地掩盖丑闻。 　　当幕后操控逐渐失控，参赛者们开始反抗剧本安排，节目陷入真实与虚构的撕裂中。镜头内外，每个人都成为这场“造梦游戏”的棋子，最终暴露出真人秀工业华丽表象下的残酷真相——所谓爱情与冲突，不过是资本与流量共谋的“镜花水月”。