《死者田园祭》以嵌套式的叙事结构展开，讲述了一位电影导演在创作自传体电影时遭遇的精神困境。导演菅贯太郎在拍摄自己童年故事的过程中，逐渐陷入虚实交错的记忆迷宫。影片中的童年"我"生活在战后荒凉的山村，与守寡的母亲相依为命。这个敏感早熟的少年通过通灵仪式与亡父对话，在幻想中填补父爱的缺失。隔壁风韵犹存的少妇成为他性意识的启蒙对象，两人之间若即若离的暧昧关系构成了少年内心最私密的悸动。 　　当流动马戏团带来外界的新奇景象，少年心中萌生出逃离封闭山村的强烈渴望。在一个月色朦胧的夜晚，他鼓动心仪的少妇一同出走，这个充满浪漫主义色彩的逃亡成为导演记忆中最重要的转折点。然而在拍摄过程中，成年后的导演突然遭遇创作危机——他惊恐地发现记忆中精心修饰的童年叙事充满虚构。现实中的山村并非田园牧歌，而是充斥着贫困、压抑与暴力；少妇的出走也并非浪漫私奔，而是隐藏着更为复杂的真相。 　　影片通过导演与童年自我的超现实对话，层层剥开被美化的记忆外壳。那些被刻意遗忘的残酷片段逐渐浮现：母亲的歇斯底里、村民的冷漠麻木、战后社会的创伤阴影。导演不得不面对一个痛苦的创作悖论——越是试图还原真实，越暴露出记忆的欺骗性。最终银幕上的"死者"不仅是逝去的父亲，更是所有被时间篡改的真相。这场记忆的招魂仪式，最终演变成对自我欺骗的深刻忏悔。