《希区柯克与特吕弗》是一部深入探讨两位电影大师思想碰撞的纪录片，聚焦于弗朗索瓦·特吕弗1966年出版的访谈录《希区柯克论电影》对后世导演的深远影响。影片以特吕弗与希区柯克长达四天的对谈录音为核心，还原了这场跨越代际与文化的艺术对话。特吕弗作为法国新浪潮旗手，以影迷视角系统梳理了希区柯克的作者性，将这位曾被好莱坞视为商业导演的天才重新定义为“电影诗人”。   影片通过马丁·斯科塞斯、大卫·芬奇、史蒂文·斯皮尔伯格等当代名导的旁白与访谈，揭示这本“电影圣经”如何塑造了他们的创作观。斯科塞斯坦言书中“悬念即慈悲”的理论改变了他的叙事逻辑；芬奇则剖析希区柯克“观众上帝视角”的心理学运用；而斯皮尔伯格更直接表示《第三类接触》的悬念设计完全脱胎于特吕弗的解读。韦斯·安德森与理查德·林克莱特等人还分享了书中分镜手稿对他们视觉风格的影响。   纪录片巧妙穿插《惊魂记》《迷魂记》等经典场景与对谈录音同步播放，展现特吕弗如何解码希区柯克的“纯电影”理念——用影像而非台词传递情感。布莱恩·德·帕尔玛回忆自己偷师《西北偏北》的剪辑节奏，奥利维耶·阿萨亚斯则强调书中“罪恶转移”理论对欧洲作者电影的启蒙。影片最终揭示一个悖论：正是特吕弗这位反好莱坞的叛逆者，让希区柯克的艺术价值被美国主流重新认知。   全片如同一场跨越时空的电影课，既见证新浪潮对类型片的祛魅过程，也记录了希区柯克如何通过特吕弗的笔触成为现代导演的集体导师。当彼得·博格丹诺维奇说出“我们所有人都在特吕弗写的这本书里学会了拍电影”时，这部纪录片完成了对电影史一次深情回望。