《你已不在那里：京都动画纵火事件》是NHK制作的一部聚焦2019年7月18日京都动画纵火案遗属生存现状的纪录片。这场震惊全球的恶性事件导致36名动画从业者丧生，33人重伤，成为日本平成时代以来最惨重的纵火杀人案。影片以事件发生一周年为节点，通过遗属们的独白与生活片段，揭露了这场灾难背后鲜为人知的精神创伤与漫长愈合过程。   纪录片以极度克制的镜头语言，记录了遗属们面对至亲猝然离世的挣扎。警方因遗体损毁严重曾建议家属放弃辨认，但一位母亲执意要见女儿最后一面，她颤抖着描述“连睫毛都烧没了”的细节；而另一位父亲则因无法承受儿子面目全非的模样，最终选择保留记忆中的鲜活形象。这些截然不同的选择背后，是同样撕心裂肺的绝望——有人抱着骨灰盒喃喃自语“明明早上还说着路上小心”，有人至今仍保留着未送出的生日礼物。   影片同时穿插京都动画工作室废墟的空镜，焦黑的建筑外墙与散落的原画稿形成刺目对比。遇难者中不乏参与过《凉宫春日的忧郁》《轻音少女》等经典作品的年轻创作者，他们的家人反复翻看生前画作，试图从线条中拼凑未完成的梦想。随着周年祭临近，遗属们开始面对更复杂的情绪：有人加入受害者协会推动立法，有人因媒体持续追问而崩溃，更多人则在日常生活的间隙突然被回忆击中——超市里女儿最爱的零食，儿子再也不会更新的社交账号。   纪录片结尾定格在京都动画周年悼念活动的筹备画面，工作人员调试着将播放遇难者代表作的投影设备。正如制片人所述：“这不是关于死亡的记录，而是关于生者如何带着消失的36份存在继续生活的故事。”同期公开的官方追悼视频中，京都动画以“将思念化作色彩”为主题，用遇难者生前绘制的分镜与遗属提供的照片，完成了一场跨越生死的合作。