《酷儿影像百年》是一部由BBC Storyville与英国电影协会（BFI）联合制作的珍贵档案纪录片，通过尘封的影像资料与先锋音乐人约翰·格兰特及其合作者创作的配乐，编织出一部跨越百年的LGBTQ 群体史诗。影片以时间脉络为轴，挖掘从20世纪初至今被主流历史遮蔽的酷儿影像碎片，从黑白默片时代的隐晦表达到战后的地下实验电影，再到石墙事件后的激进宣言，每一帧画面都是对压迫与偏见的无声反抗。   影片开篇聚焦维多利亚时代末期至二战前的隐秘记录，展示早期同性恋者在严苛法律与社会禁忌下的生存策略——绅士俱乐部里的暧昧眼神，女装酒吧中摇曳的烛光，这些被私人收藏或刻意"误标"的胶片，首次以完整叙事脉络公之于众。随着二战爆发，镜头转向军队与避难所中意外形成的酷儿乌托邦，一段战地护士与女兵在轰炸间隙接吻的8毫米胶片，成为战时人性最动人的注脚。   六七十年代的章节以石墙事件为分水岭，档案画面突然从小心翼翼的编码转向街头燃烧的垃圾桶与骄傲游行中赤裸的躯体。导演巧妙穿插警方收缴的"猥亵影像"与活动家自拍的宣言视频，形成制度暴力与自我赋权的尖锐对话。当镜头推进到艾滋病危机年代，家庭录像里病床上紧握的双手与抗议者将骨灰洒向白宫的影像，在约翰·格兰特阴郁的合成器音浪中迸发出悲怆力量。   最终篇章收录全球二十余国酷儿影人的创作，从印度宝莱坞同志翻拍片到非洲地下变装皇后纪录片，拼贴出文化差异下的共同渴望。片尾字幕滚动时，1919年某段被剪毁的男同舞会胶片经AI修复重现，与当代多元性别者的生活影像重叠——百年抗争史在约翰·格兰特空灵的吟唱中，终以胜利者的姿态回归光影的圣殿。