《大侦探·拾光季》是芒果TV晏吉超级工作室打造的沉浸式普法推理综艺，延续了系列“角色扮演 社会议题”的特色模式。节目以虚构的“拾光小镇”为舞台，每期围绕校园暴力、网络诈骗、职场歧视等现实热点展开单元剧式案件，七位嘉宾通过抽签获得律师、记者、心理医生等职业身份，在限定场景中搜集线索、参与辩论，最终揭露案件背后的真相与人性困境。   本季创新引入“时光回溯”机制，案件关键证据会随剧情推进逐步解锁，嘉宾需通过“记忆碎片”拼凑完整时间线。例如首期《消失的毕业照》中，众人重返十年前同学会现场，在调查校友离奇死亡案时，牵扯出校园霸凌与正当防卫的法律边界问题。节目组联合司法专家设计案情，将《民法典》《刑法》条款自然融入推理环节，如正当防卫的认定标准、网络侵权的责任划分等。   节目通过高饱和色调的复古场景与电影级运镜强化悬疑感，同时设置“普法小剧场”穿插演绎真实判例。何炅饰演的侦探长在每期结尾梳理法律知识点，引导观众思考程序正义与情法平衡。本季更侧重人物动机刻画，如第三期《沉默的目击者》通过嫌疑人视角展现旁观者效应，深刻探讨了公民举证义务与见义勇为的法律保障。