《姑奶奶》以极具戏剧张力的双线叙事，聚焦一位游走在性别与身份边界的神秘人物。影片开场便将镜头对准灯光迷离的地下酒吧，舞台中央矗立着身穿曳地长裙、头戴巨型玫瑰发套的碧浪达夫人。她踩着二十公分高跟鞋，睫毛膏晕染的黑色泪痕在斑驳灯光下闪烁，时而低吟四十年代歌后白光的靡靡之音，时而嘶吼白派京韵大鼓的苍凉唱段。这个集刻薄与脆弱、骄矜与怯懦于一身的表演者，用辛辣的即兴台词解剖着台下观众的虚荣，又在转身时展露出母仪天下般的悲悯。 　　舞台下的碧浪达夫人化身为穿梭于城市阴影的裁缝。这个自称"天生喜欢男人"的叙述者，用充满诗意的语言讲述着在公园长椅与公共浴室的邂逅。童年安全感匮乏的记忆如影随形，促使他带着缝纫剪刀南下广州，试图在霓虹深处实现成为"名妓"的荒诞理想。镜头跟随他游走在九十年代的欲望都市，记录下那些带着体温的钞票、混着廉价香水味的拥抱，以及最终将他推向梅毒病榻的某次狂欢。 　　当裁缝在出租屋里反复抄写《心经》时，经文在烟蒂堆积的烟灰缸旁逐渐扭曲变形。这种充满仪式感的自我救赎，与舞台上碧浪达夫人癫狂的"跳大神式"表演形成诡异呼应。影片最震撼的蒙太奇出现在终章：裁缝踩着缝纫机的脚踏板渐渐与碧浪达夫人的高跟鞋重影，细密的针脚化作舞台追光里飞扬的亮片，最终所有身份标签都在经文的吟诵声中土崩瓦解，只留下那个在化妆镜前卸去浮华的身影，用胭脂在镜面写下"姑奶奶"三个腥红的字。