2019年5月，几十位作家聚集在山西汾阳的一个小村庄，开启了《一直游到海水变蓝》的叙事序幕。影片以这场文学聚会为起点，通过18个章节的交织，勾勒出1949年以来中国社会的变迁图景。贾樟柯导演以独特的视角，将个人记忆与时代洪流融为一体，让观众透过作家的讲述，感受到历史与现实的深刻共鸣。   影片的核心叙述者聚焦于三位不同年代的作家：50年代的贾平凹、60年代的余华和70年代的梁鸿，他们与已故作家马烽的女儿段惠芳一同，成为历史的见证人与讲述者。贾平凹回忆了饥饿年代对食物的执念，余华以幽默口吻讲述自己从牙医转行为作家的经历，梁鸿则深情追忆父亲与家乡的羁绊。这些私人化的记忆拼贴出一幅跨越70年的中国社会画卷。   影片标题“一直游到海水变蓝”源自余华童年时对大海的想象，隐喻着人们对美好生活的永恒追求。作家们的讲述不仅关乎文学创作，更揭示了城乡变迁中普通人的生存状态。马烽女儿对父亲书信的诵读，梁鸿儿子用河南方言朗诵诗歌，这些细节将个体命运与土地、家族紧密相连，最终凝结成一部兼具诗意与厚重的中国心灵史诗。   贾樟柯用纪录片的形式打破时空界限，让不同代际的作家在镜头前展开对话。田间地头的访谈、乡村舞台上的朗诵、黑白影像与彩色现实的交替，共同构建出多层次的历史叙事。影片最后，梁鸿在故乡河边凝望流水的长镜头，象征着记忆的绵延不绝，也呼应了“海水变蓝”的永恒期待。