《摽梅》讲述了一位漂泊在北京的大龄单身女性在疫情与家庭双重压力下寻找自我价值的故事。女主角年过三十仍孑然一身，突如其来的疫情让她的工作陷入停滞，而老家父母不断施压逼婚，要求她放弃北漂生活回乡结婚。面对事业与情感的双重困境，她给自己设下最后期限——若一百天内无法启动新项目，便顺从父母安排回乡成家。 　　在过往工作中，她曾接触过许多坚守传统技艺的非遗传承人，这些匠人甘于清贫却执着守护文化根脉的精神深深触动了她。她决心用这最后一百天筹拍一部记录这些"精神文明开拓者"的纪录片，希望通过镜头让更多人看见这些被时代遗忘的坚守者。然而现实远比想象残酷，投资人质疑这类题材的商业价值，亲友则不断劝诫她"女孩子最终还是要嫁人"，双重否定让她在深夜独处时不断自问：在这个崇尚速食文化的短视频时代，还有人愿意静下心看匠人打磨一件器物吗？ 　　外界的质疑逐渐内化为自我怀疑的漩涡，她开始用摄像机记录这段充满挣扎的百日征程。镜头前是手工艺人专注的眼神，镜头后是她徘徊在传统与现代价值观之间的迷茫身影。这场与时间的赛跑，既是抢救濒危文化的最后努力，也是她对自己人生道路的终极拷问——当代女性是否必须通过婚姻才能获得社会认同？当第一百天的晨光降临时，她将不得不在文化理想与现实妥协之间作出抉择。