《日本16“怪变”》作为NHK晨间剧第113部作品，以明治时代为背景，原型取自松江藩没落士族之女小泉节子与其爱尔兰裔丈夫小泉八云的真实经历。故事围绕主人公松野时与她的异国丈夫展开，二人在东西文化碰撞的浪潮中因共同痴迷“怪谈”而结缘。当社会全盘西化的洪流几乎淹没传统民间记忆时，这对夫妇以笔为舟，开始抢救那些被时代遗忘的鬼魅物语。 　　剧中通过松野时夫妇走访乡野、收集传说的足迹，将渔村海女的悲恋、深山林妖的嗔怨、市井亡魂的执念等十六个单元故事串联成线。每段怪谈不仅是志异传奇，更是承载着无名庶民的悲欢与信仰的容器。丈夫以异域视角解读日本幽玄美学，妻子则以本土情感提炼人情真味，二人共同将消逝的声音化为文字，为飘零的魂魄重塑栖身之所。 　　在文明开化的光鲜表象下，剧集借怪谈书写暗涌的民族焦虑与文化乡愁。当蒸汽机车轰鸣着驶过神社鸟居，夫妇二人用墨香挽留即将散佚的集体记忆，让那些被明治进步叙事埋葬的心灵低语，在油灯摇曳的书斋中重新获得呼吸。最终这些故事汇聚成《怪谈》文集，成为照向历史暗角的萤火，见证着如何用最阴翳的传说，折射最温暖的人性光辉。