故事始于十九年前的一个约定。小仓夫妇在孩子出生后许下承诺：待孩子年满二十岁便和平离婚。这个看似荒诞的约定被丈夫小仓涉渐渐遗忘在生活的尘埃里，却成为妻子小仓杏十九年来唯一的精神支柱。她像守护契约般将日历上的倒计时镌刻在心底，而丈夫依旧过着漫不经心的普通日子，两人在记忆的错位中维持着奇妙的平衡。 随着女儿二十岁生日临近，小仓杏开始频繁凝视着被雨水模糊的玻璃窗。某个台风肆虐的夜晚，附近河流发出危险的咆哮，整栋公寓的居民被迫聚集在避难楼层。在摇曳的应急灯光里，夫妇俩第一次发现邻居们各自怀揣着不为人知的秘密。雨水敲打建筑物的声响如同命运的鼓点，让这个夜晚成为所有人关系的转折点。 暴雨过后，看似恢复如常的生活悄然裂开细缝。小仓杏发现自己再也无法用过去的眼光看待丈夫随手乱扔的袜子，而小仓涉也开始注意到妻子整理玄关时微微颤抖的指尖。他们像两棵根系缠绕却朝向不同方向的树，在女儿成年礼的倒计时中，重新审视被岁月掩埋的承诺与情感。