《终幕回旋曲：致无法再见的你》以遗物整理师鸟饲树的视角展开，他因妻子离世独自抚养幼子，在工作中不断触碰生与死的边界。剧中通过“孤独死现场清理”“生前整理委托”等特殊场景，将逝者遗留的相册、未寄出的信件、陈旧物品转化为情感载体，细腻串联起逝者与生者之间未说出口的牵挂与遗憾。 故事主线围绕鸟饲树接受一位余命仅三个月的女性委托展开。在协助整理遗物的过程中，他与委托人的女儿——身处无爱婚姻的绘本作家真琴相遇。二人在整理旧物时共同解读母亲的人生密码，逐渐产生惺惺相惜的情感。然而横亘在两人之间的不仅有道德枷锁，还有鸟饲树对亡妻的执念与真琴对婚姻的迷茫，使这段关系始终在克制与悸动间徘徊。 剧集在遗物整理的过程中穿插多组人生故事：坚持给亡妻写信的独居老人、珍藏学生手工制品的退休教师。这些片段与主线交织，勾勒出当代社会里中年人难以言说的孤独境遇。当鸟饲树在真琴的绘本中发现与亡妻相关的秘密时，两个背负着伤痛的人终于在对逝者的追忆中，找到了直面生之羁绊的勇气。