电影《斯科塞斯先生》以沉浸式叙事手法，透过尘封的私人档案与珍贵家庭影像，勾勒出马丁·斯科塞斯跨越半个世纪的艺术人生。镜头深入他纽约皇后区的意大利裔家庭根源，童年哮喘病让他只能在窗前观察世界，却因此孕育出对影像语言的敏锐感知。影片首次公开其少年时期用超8毫米摄影机拍摄的实验短片，这些粗糙画面中已然跃动着《穷街陋巷》的街头暴力美学雏形。 在揭示创作脉络的同时，纪录片毫不避讳展现艺术家的内心挣扎。通过科波拉、斯皮尔伯格等新好莱坞运动同代人的讲述，还原了《出租车司机》剧本在好莱坞辗转多年的困境，以及《愤怒的公牛》拍摄期间德尼罗带着拳击手册敲开他酒店房间的传奇夜晚。当胶片转向《基督最后的诱惑》引发的全球争议，影片罕见披露了斯科塞斯当时收到的死亡威胁信函，以及他在创作自由与信仰冲突间的痛苦抉择。 特别动人的是与其女儿弗朗西斯卡的对话片段，她回忆父亲在剪辑《纽约黑帮》时如何将暴力场景转化为关于救赎的讨论。而莱昂纳多·迪卡普里奥则坦诚分享他们合作二十年来，斯科塞斯如何从《飞行家》开始助他突破表演瓶颈。当93岁的剪辑师塞尔玛·斯昆梅克出现在镜头前，她手持《爱尔兰人》的分镜图娓娓道来，那些标志性的蒙太奇背后是两人四十年的默契。 最终镜头停留在斯科塞斯站在古罗马片场的身影，他正为《花月杀手》设计长镜头调度。画外音里他平静说道：“电影是我对抗遗忘的方式。”这部纪录片不仅记录了一位电影巨匠的创作轨迹，更成为关于艺术永恒性的视觉诗篇，每个画面都浸润着对电影本体的赤诚之爱。