在冰冷而陌生的雨夜街头，一个男人从潮湿的巷角惊醒。他浑身剧痛，却发现自己失去了所有记忆——姓名、过往、甚至面容都模糊不清。口袋里仅有一张写着“哥斯拉”字样的泛黄纸条，和一把刻着神秘编码的钥匙。这座城市霓虹闪烁，人潮汹涌，却无人认识他，仿佛他只是游荡在钢铁森林中的一道幽灵。他为自己取名“无迹者”，决心在这片迷雾中撕开一道裂缝。 　　循着钥匙的线索，他闯入一栋废弃的生物研究所，零散的实验日志显示这里曾进行代号“哥斯拉”的禁忌基因工程。与此同时，身着黑色装甲的武装小队如影随形，对他展开致命追击。在一次惊险逃脱中，他发现自己竟拥有超常的反应速度与愈合能力，子弹擦伤的皮肉以肉眼可见的速度复原。这非人的特质让他恐惧，却也成了他生存与反击的唯一依凭。记忆的碎片开始在梦境中闪现：刺眼的无影灯、冰冷的束缚带、以及玻璃容器中巨大狰狞的暗影。 　　随着调查深入，他结识了流浪黑客艾拉。两人联手破解加密档案，真相逐渐浮出水面：他原是“哥斯拉计划”的首席科学家，因发现军方企图将远古巨兽基因与人类融合制造生物武器，在销毁核心数据时遭灭口，却被意外注入实验血清导致失忆。而追杀他的“清道夫”组织，正急于抹除这项违背人伦的实验的最后证据——他本身。 　　最终决战在废弃研究所的地下核心展开。当“清道夫”指挥官启动终极兵器——半成品的巨兽化士兵时，无迹者体内沉睡的基因彻底苏醒。在震耳欲聋的咆哮声中，他的脊背迸发出晶状骨棘，皮肤浮现幽蓝光纹。并非成为怪物，而是以觉醒的人类意志驾驭了这份力量。他摧毁了基因熔炉，在冲天烈焰中与敌人同归于尽。弥留之际，全部记忆回归——他看见妻子将“哥斯拉”玩偶放入女儿摇篮，那是他未能送出的生日礼物。硝烟散尽，艾拉在废墟里找到那张烧焦的纸条，背面竟是一行稚嫩笔迹：“爸爸，等你回家看哥斯拉电影。” 远方的海面泛起微波，仿佛有什么亘古的存在，正默默注视着人类与自身兽性的永恒战争。