《旁观者国语》围绕女警姚自如（王敏奕饰）展开，她拥有异于常人的敏锐感知力，能捕捉细微的声音、光影甚至他人情绪。这种天赋帮助她屡破奇案，但也让她在私下显得疏离冷漠，成为城市中的“旁观者”。与之形成鲜明对比的是“兔子洞”店长王觅希（周柏豪饰），他总以温暖笑容迎接客人，倾听他们的故事，却始终将自己的过往深埋心底。两人在一次次交谈中逐渐建立默契，希成为如释放破案压力时难得的避风港。 　　剧情转折点出现在两起离奇凶杀案——受害者皆是曾目睹亲人死亡却未施以援手的“旁观者”。如敏锐地察觉案件关联性，认定凶手为同一人。但随着调查深入，她意外发现自己竟能共情凶手的内心世界，甚至与之产生微妙的精神联结。这种危险的共鸣让如陷入前所未有的矛盾：她既需坚守正义将凶手绳之以法，又无法彻底否定凶手扭曲的“惩戒”逻辑。当理性与感性激烈碰撞时，如不得不在职业使命与个人情感间作出抉择，而这场心理博弈也将彻底改变她作为“旁观者”的生存姿态。